El orden de las letras

No te has quitado ni las botas. Tú, que no haces más que entrar en casa y tiras los zapatos al aire sin mirar dónde caen y lo acompañas con un suspiro de alivio y alivias también la vejiga después de cruzar el pasillo corriendo descalza y diciendo ya no puedo más, me meo, me meo, me meo y sin cerrar la puerta del baño se oye un chorro como si se hubiera abierto un grifo y saliera el agua desesperada después de años encerrada dentro de la tubería y fuera una liberación. Esa misma sensación tengo yo cuando llego a casa desesperado por mear. La puerta de la calle ha quedado abierta ya la he cerrado como cada día, pero hoy no he recogido las botas que llevabas puestas y he empezado a poner orden en mi cabeza ante este momento de sobresalto mayúsculo. Hoy tampoco te has cambiado la ropa y lo primero que haces una vez aliviada cada día al llegar, es ponerte cómoda. Pretendes acaso terminar con tus costumbres, te has aburrido de lo mismo una y otra vez o ha sido solo hoy. Sabes que el rom

Dejó a Fernando frente a su casa como siempre decía él cuando se refería a la casa de sus padres.   Le dejó en la silla de ruedas después de sacarle del coche con mucho esfuerzo porque no cooperaba en nada. Maldita silla compañera de los dos durante estos malditos cinco años.  Fernando postrado físicamente para los restos y Sara postrada junto a él acompañándole   en su dolor y en su frustración también para los restos. No sabía cuál de las dos cosas podía llegar a ser más insoportable.  Se quedó en medio de la calle, con la mirada perdida a lo mejor sin entender muy bien qué hacía allí. Ella, supuso que no se daría cuenta porque había alcanzado una ausencia mental y corporal insoportable, como el que lo adquiere voluntariamente. ¡Con lo que había sido Fernando! Hacía poco menos de dos años que se había abandonado a su suerte, ni sentía ni padecía. Quería sencillamente no estar más. Desaparecer de una vez. Después del maldito ictus, excluyendo momentos de lucidez cada vez más escaso

Te vi en el centro comercial. Estabas hablando con alguien que yo ya conocía. Te vi y ya no he querido dejar de seguirte y llevo diez años sin que sepas quién soy, sin que tengas conocimiento de que alguien ajeno a ti te sigue los pasos. Te conozco en cada foto que me regalas, cada paso que das tú y los tuyos, y los que no son tuyos, aunque creas que lo son, porque es lo que te he hecho creer. Te veo en todos los sitios que frecuentas y en alguno que vas de vez en cuando o que has ido solo una vez. Y en estos diez años dedicados a ti sé muchas cosas. Tantas cosas que te sorprenderías y que no me ha hecho falta estar mucho más cerca de lo que he estado durante estos largos diez años, compartiendo tu casa o las compras o las fiestas o los cines o cualquiera de las cosas que has hecho y de las que me has hecho partícipe desde la sombra del anonimato y desde tu ignorancia. No he sido nada para ti porque ni tan siquiera has sabido de mi existencia tan solo sabes que soy tu facebook. No ne

I Salía de viaje. Muy a su pesar tenía que salir unos días. No quería dejar aquello que empezó siendo una conversación un tanto fría y casi arrojadiza y que acabó en esos besos y esos abrazos ya casi desesperados y en nada, olvidados. Fueron besos y abrazos. Fueron besos y caricias buscados al calor de la pasión casi olvidada, en la penumbra de la habitación. Caricias, besos, abrazos, en cualquier parte del cuerpo parecidos, a los besos, a las caricias y a los abrazos que se daban tiempo atrás, cuando era un amor recién estrenado. Cuando era todo más intenso, menos dramático. Una vida más ligera. Fueron tantas sensaciones recobradas, tan denso en tan breve espacio que digerir todo aquello iba a llevar algo del tiempo que ya no tenían. Pero el miedo, el eterno miedo. Miedo a la felicidad desmedida, a no ser capaces, a no saber vivir ese futuro de encuentros razonables. Miedo de que les explotara tanta dicha en las manos. El experimento de lo prohibido. Y al mismo tiempo consecue