SOBRE LA MARCHA: Pequeña Morenita

Ha empezado a llover. Después de tantas semanas sin caer una gota de lluvia, de la sequía obstinada, el cielo se ha oscurecido y el viento ha empezado a arreciar. Todo apunta a una gran tormenta de verano. Mamá ha ido a recoger la ropa tendida, como una loca, parecía que le iba a dar algo, y en un santiamén, estando las dos cuerdas a reventar, quedaron vacías y temblonas. Y todo en un pispas. Y me preguntaba si mamá tenía algo de mágica por lo rápido y bien que hacía las cosas. A su lado todo parecía fácil. El tendedero se halla en la azotea dos pisos más arriba de donde nosotros vivimos y consiste en dos cuerdas colgantes, colgaderas o colgonas, nunca supe porqué mamá las llamaba cada vez de una manera diferente, de lado a lado de la pared .…Todo ha quedado en un agüilla de nada, parecía el fin del mundo a tenor de la oscuridad tan profunda que se había hecho a las cuatro de la tarde pero otra vez, como en estas últimas semanas han caído del orden de cuatro gotas por metro cuadrado, como dice el hombre del tiempo por la radio, y con eso ha sido suficiente para dejarnos a todos con las ganas y a algunas, a Juani la vecina, con la ropa tendida, más sucia que limpia, para echarla de nuevo a lavar.

Cuando oía la voz de mi padre nada más entrar por la puerta de casa llamándome de la manera tan suya, de esa manera que a mí me parecía tan cálida y cariñosa buscando a su pequeña morenita, que era como me llamaba siempre y seguidamente me dejaba aparecer corriendo por el pasillo, pataleando con mis piernas todo lo fuerte que podía en la tarima para llamar su atención y metiéndome entre sus piernas con una risa nerviosa como de haber sido descubierta, sintiendo la tensión de sus músculos cuando golpeaba mi cabeza en sus muslos y segundos después sintiendo el aire, en mi cuerpo volteado, descubriendo las paredes de distinta manera, con los cuadros que a mí me parecían tan serios y que al cobrar vida flotando en el espacio, no lo parecían tanto y los dibujos del suelo moviéndose como enloquecidos, descubriendo que el mundo tenía movimiento y que, una vez puesta en sus poderosos hombros a horcajadas, lo que yo veía desde mi estatura nada tenía que ver a cómo se podía ver desde la estatura de mi padre. Por eso es tan poderoso pensaba yo...Era feliz...

Mama me cuenta, porque me cuenta muchas cosas ¡y cada cosa! que a veces pienso que habla tanto conmigo porque se cree que, de la mitad de las cosas que me cuenta, no me entero más que de la mitad, es decir un cuarto del entero. Tal y como es mi madre de reservada, si supiera que esta pequeña cabeza da más de sí de lo que todos a mi alrededor se piensan, no me contaría no ya la mitad de la mitad de las cosas, sino que nada de nada. Cuando más se le suelta la lengua es a la hora de ponerse a planchar, será por los vapores que suelta el agua cuando la reparte con los dedos por la ropa y pone el hierro encima, que si en la época de la república las gentes tenían muchos conocimientos, que si el nivel cultural era muy alto y que todo el mundo sabía muchas más cosas que ahora y de muchos más temas. Y con tanto Que-si-todo se me despierta el apetito de una manera brutal y hacemos una pausa y me prepara una rebanada de pan con aceite y azúcar y un vaso de leche y ella se prepara un café poco cargado para no desvelarse por la noche. Y retomamos cuando ella retoma la plancha, como en un acto reflejo…Pero que cuando pasó lo que pasó, no solo se metió el miedo y la hambruna en el cuerpo de las gentes sino que deshizo las mentes atontando a los listos y dando poder a los más tontos. A los más fuertes les hizo dóciles y todo ello con la anuencia y en colaboración con la iglesia ¡que parece hasta mentira! Y aquí parece que se enfada más y deja caer la plancha en el hierro posaplanchas, acompañando el enfado con el ruido del choque del metal. Y yo me asusto por que no me lo espero y pego un respingo. Pero no se da ni cuenta. A los que se les supuso sanos o menos afectados, parecieron olvidárseles las lecciones del pasado y se sometieron como corderos, no digo tanto en el momento y en los posteriores días de terminar todo, como a lo largo de los primeros años cuando todavía se podía haber hecho algo. Contándome esas cosas no entiendo como los mayores a veces son tan torpes o tienen menos conocimientos que nosotros los pequeños. Dice mamá que lo que pasa es que son más temerosos porque han vivido más y saben más cosas de la vida, que con la edad se sienten más débiles y se pueden defender peor. Pero ella sabe que yo no me refiero a los ancianos…

Abría la puerta de casa con ganas de vomitar, mareada, humillada, queriendo morir pero a la vez esperanzada de que todo lo que estaba pasando, de lo que todo lo que se estaba diciendo de mí padre hasta estos mismos momentos fuera un lamentable error. En tan solo unas horas el mundo había dado una voltereta como las mías de pequeña, no había caído bien y su sistema de flotación se había descentrado. Nada parecía estar en su sitio. Lo más extraño es que el efecto solo había producido daño en mí. Tal vez era la última voltereta simbólica que me daba mi padre. Papá había dejado de ser poderoso con el paso de los años y ahora era un anciano amable en un cuerpo agradecido alguien que no le hubiera conocido en su buena época no podría echarle los años que tenía. Pero yo le veía mermado de facultades. No era aquel hombre que entraba exultante en casa que cuando me dejaba en el suelo después de haberme hecho flotar durante unos segundos que a mí me parecían décimas de segundo, cogía de la misma manera a mi madre y la volteaba igual con las risas y algún requiebro ante tanta fuerza y no sé qué de ¡me vas a dejar moratones por todo el cuerpo bruto! acompañado de un golpe en la espalda y unas risas nerviosas. A pesar de la edad seguía haciendo muchas cosas y se valía por sí mismo, se daba largas caminatas por el parque del oeste y siempre venía refunfuñando de la gente tan diversa decía con cierto retintín que había y se malhumoraba del cómo era posible que esa gente de tan lejos se reuniera todos los días en el parque y lo dejara todo hecho un asco y acto seguido rememoraba esas mismas caminatas con su mujer, mi madre, agarrada de su brazo y pavoneándose delante de todos los militares vestidos de bonito azulado del ministerio del aire que salían de paseo perfectamente uniformados y con ganas de echarse por novia a una criada de buena casa y yo agarrada de su mano grande y fuerte. Era imposible que a su lado me hubiera pasado alguna vez algo malo...¡Era feliz!.

Mamá me cuenta la historia del cura de su pueblo que estuvo al lado de los republicanos y que no le fusilaron porque intervinieron los cardenales, obispos: toda la curia y que consiguieron el indulto, pero que tuvo verdaderos problemas con sus jerarcas porque le querían echar de la iglesia si no era capaz de conformarse con lo que había en ese momento y que cualquier acto sedicioso de las órdenes establecidas era un claro síntoma de rebeldía que se podía pagar con el fusilamiento y en el mejor de los casos con la cárcel a perpetuidad. A si que no era demasiado inteligente hacerle frente al poder cuando este era tan beligerante con los parias y tan espléndido con la iglesia en este caso que a cambio de su mutismo o su conformidad podría seguir ejerciendo y que si perdía los poderes eclesiásticos, a partir de ese mismo momento, quedaba a la buenaventura.

Me quedé bastante mejor después de potar aunque sentía que alguna garra me retorcía el estómago y que el sabor ácido de la bilis se me había quedado adherido a la boca. Me sentía sucia y la ducha caliente me llamaba a gritos, el olor del gel, el vaho que se formó de inmediato me reconfortó momentáneamente, una taza de manzanilla haría el resto pensé. Me dejé caer en el sofá con el albornoz aún húmedo e instintivamente abracé el cojín azulado que me había regalado papá antes de estrenar la casa y que tanta o más ilusión le hacía que a mí. Eso sí dejando claro que era para la casa nueva. Y lloré y lloré y lloré amargamente. No recuerdo más...abrí los ojos sobresaltada y miré el reloj sentía un profundo desconsuelo un vacío inmenso, los ojos los sentía gordos, los labios resecos, me escocían. El teléfono atenuó mi irrealidad y me equilibró. Hubo un momento de incertidumbre no supe si había sido el timbre del teléfono el que me había despertado del sopor o todo había sido una premonición y que instantes después de despertar sonaba el teléfono. Sonó mi voz, seguida la voz de mi padre que me suplicaba sollozando que no le colgara pero mis fuerzas flaquearon ante la aceptación de su mal. Odié todo lo que tenía alrededor odié el cojín que olía a sangre, odié mi apellido, y a mi madre por haberse casado con aquél hombre que tan solo hacía unos días veneraba y que ahora me era difícil considerarlo como mi padre y odiaba al mundo y a la vida, por hacerme ver una realidad de la que, si yo hubiera sido en algún momento consciente, o hubiera tenido la más mínima duda, me hubiera escapado. ¿Era feliz? ¡A la mierda la felicidad!

Mamá me cuenta la historia del cura de su pueblo porque así se lo contó su madre. Pero sabe que a mí ya no me interesa tanto lo que le pasó a ese cura, que por otro lado ya me conozco de tanto oírsela. No, ya no quiero que cubra su dolor con el dolor del prójimo. Que cubra tanta mentira con cualquier otra mentira. Ya no. Lo que a mí me interesa es saber la verdad sobre los hechos que llevaron a mi padre a la cárcel, por supuestos malos tratos con resultado de muerte a los presos en la época de la dictadura. Mamá siempre se echa a llorar y no quiere saber nada de ese asunto para ella está muerto y enterrado el tema y su marido. Le hace tanto daño que desea morir en ese mismo instante. Ella se siente presa del preso, muerta de tantos muertos como dejó mi padre. Y se pregunta tantas cosas que no es capaz de…Es posible que acabe mal de la cabeza, tal vez sería lo mejor que le podría pasar. Pero ella, enjugándose las lágrimas y con una sonrisa amarga, me quiere contar la historia del cura de su pueblo y cómo le salvaron los otros curas de una muerte segura, en los tiempos de la guerra…