El orden de las letras

Parece que decir a estas alturas de la película que la televisión es una caja tonta, pero que muy tonta, es una obviedad o una perogrullada como se decía en mi corta etapa escolar. Y decir a estas alturas que es alienante, parece otra obviedad u otra perogrullada, pero la mayor parte de las veces la exageración provoca rechazo y te dicen que no hay para tanto. Pero lo triste que esto no es debido al mérito de la inteligencia de las personas que la consumen no desafortunadamente, es sencillamente demérito de la propia televisión y de los personajes que deciden qué es lo que se programa y qué es lo que no...La televisión mata la fantasía, destruye la capacidad de pensar, le resta tiempo a la vida, se la roba como un vulgar ladrón. No te permite pensar. ¿Para qué? No excita al pensamiento, tampoco el pensamiento, no es excitante para él, pero sí puede conseguir sencillamente destruirlo. Es un arma que como cualquier arma solo sirve para agredir, para hacer el máximo daño posible y si es...

Al entrar en casa, Lucía, dejaba las llaves en el armario que estaba detrás de la puerta. Recordó que lo primero que hizo nada más instalarse en ese piso fue comprar el armario para dejar las llaves. No entendió nunca de dónde le vino la manía esa de dejar las llaves en el mismo sitio y a ser posible en el armario detrás de la puerta de entrada. Nunca las dejaba puestas como su madre, que decía, que estaban mejor dentro de la cerradura con media vuelta para que nadie pudiera abrirla por fuera, que lo había visto en un programa de la tele por las mañanas y que la policía aconsejaba hacerlo por seguridad. Pero Lucía pensaba que unas llaves colgadas de la cerradura de la puerta era siempre una invitación para que se fueran los amigos o la familia o quién estuviera en casa y que a ella siempre le había parecido bien no hacerlo como su madre. Sencillamente le parecía desconsiderado para con los demás. Tampoco era algo que le hubiera preocupado nunca, aunque su madre estuviera todos los día...

Papichu no puede ir a recoger al niño al colegio. Papichu hace tiempo que no está... ...Agarrado con esa pequeña mano a la mía, enorme a su lado, me va contando, de camino a casa, todo lo que ha hecho a lo largo del día. Y yo le escucho embelesado aunque hay cosas que no entiendo muy bien a qué se refiere. La verdad es que, entre su lengua de trapo y el bocadillo que se está metiendo entre pecho y espalda y la jerga que a veces creo que utiliza, no es fácil saber lo que dice. Además hay cosas que no entiendo...Terminado el bocadillo y como un sediento me pide el zumo que es de naranja pero me dice que hubiera preferido de chicle. ¿De chicle? Le pregunto ignorante de que exista tal barbaridad y el me afirma que es uno de los que más le gustan...para mí que esta criatura me toma el pelo, pero me hace tanta gracia... Por cierto me llamo Pedro, el abuelo Pedro y mi nieto es como los demás niños de su cole y de otros, aunque creo que él, es un poco más. No me gustan los halagos, ni...

Decir que el dinero no tiene ningún significado para mí es decir nada más que la verdad aunque a estas alturas con la que está cayendo resulte raro... La generosidad puesta de manifiesto en numerosas ocasiones le hacía a María competir directamente con todos los amigos que, por el contrario, pensaban que era lo que movía el mundo y añadían eso de dime lo que tienes en el banco y ya me contarás cómo te tratan o dime que te falta para comer y ya me contarás quién te invita o dime que este mes no te pagan el sueldo y ya me contarás de que coño comes... mira si no es importante. Sonia siempre se ponía en jarras cuando decía estas cosas mirando a la cara de María como retándola a que se defendiera. Y María permanecía en silencio y tranquila como si con ella no fuera la cosa y cuando Sonia, que era la más beligerante de todos los amigos, terminaba de expulsar todo lo que quería y solo entonces María se acercaba mucho a ella y le preguntaba casi en un susurro. ¿Y el resto de las cosas Son...

Hoy he sentido el zarpazo de la distancia más que nunca, dijo ella. Quería acariciarte y parece que lo que he conseguido ha sido romperte el corazón. Dijo él. Y la vida dónde crees que te deja, créete que en el escalón más bajo del reino animal dijo ella. Y él en unos segundos de meditación respondió. Posiblemente te haya herido gravemente, sin querer hacer daño, pero menos mal que no hay dolor que dure más allá del amor. Y ya se sabe que el amor lo cura y lo perdona todo. Y la falta de tacto de las poderosas uñas ha hecho el resto. Entonces ella aceptó esa, ahora caricia, llevándose la mano al pecho como para que no se cayera nada de aquel corazón roto o por lo menos que cayera lo menos posible y así poder empezar su reconstrucción...

Ya te lo digo yo. Mis recuerdos son humo a partir de la guerra. Me he preguntado cientos de veces a qué jugaba cuando niño, quienes eran mis amigos. Dónde estaba mi casa...todo son vagas ideas, vagas fotografías en negativo que pasan por mi cabeza confundiéndome. Llego solo a lo que pienso, no a lo que ha pasado, a lo que me cuentan otros, ni a cómo lo cuentan los historiadores. Solo llego a lo que pienso yo, a lo que viví muy niño, a las sensaciones que tuve y no voy más allá y veo en mis sueños o tal vez solo creo que es mi habitación y se me mezclan los colores. Pero lo que me ofrece la realidad son meras fotografías en blanco y negro que se van sucediendo con una cadencia tal que me lleva a no distinguir una habitación de otra, de un habitáculo a otro, sin orden, saltándose todas las regla del raciocinio y me cuesta saltar. Todo son escombros en mi cabeza. Todo se fue con la última bomba que dicen que cayó sobre Madrid y que fue a parar a nuestra casa y la destrozó como a todas la...

Empiezo a escribir lo que se supone que puede ser una carta, porque necesito expresarme de algún modo y no se me ocurre otra forma. Te vi en el centro comercial y ya no pude dejar de seguirte y va para diez años sin que sepas quién soy. Te veo en todos los sitios, me voy cuando sé que has llegado y que difícilmente vas a volver a salir. En todos estos años sé cómo te mueves, hasta cómo respiras: muchas cosas de ti. Tantas cosas, que no me ha hecho falta estar más cerca de lo que he estado, sin que tu lo hayas percibido, compartiendo tu espacio en una casa o las sábanas en tu cama o sencillamente una cena o una comida en casa de tu madre, que aunque sigue aquí la pobre está muy mayor y está bastante desmejorada, perdona que te lo diga así de esta manera tan cruel. Yo que tú, me la llevaría a un pueblo lejos de este Madrid, lleno de ruidos y polución, a una casa de esas rurales que ahora están tan de moda. No necesito llevarme más de lo que me he llevado sin que lo supieras, porque te...

A mí siempre me han gustado las matemáticas decía Lola buscando la aceptación de su amiga Almu que había cursado sus estudios desde niña con ella, en la misma clase desde preescolar y que podía dar fe de que lo que decía era cierto. El grupo le había mirado con cara rara siempre que lo había mencionado de una u otra manera. Porque aunque la mayoría se conocían desde hacía tiempo no tanto como ella y Almu y había ciertas maneras y formas que no gustaban. La complicidad se ponía de manifiesto siempre y eso al resto del grupo no parecía sentarle especialmente bien. Claro está que una persona que confesaba tan abiertamente su afición por la matemáticas no podía estar demasiado bien de la cabeza, y en eso coincidían todos. Si no al contrario algún problema de esos tardíos, algún golpe en la niñez o en la adolescencia de esos que no se recuerdan hasta que el médico no te dice eso de no recuerda usted que se hubiera dado un golpe fuerte en la cabeza cuando niña...Sí, haz memoria y acuérdate ...

¡Marcando el paso! ¡Sobre el hombro armas! Gritos histéricos de personajes que solo servían para gritar. En el que su única meta consistía en humillar a personas que estaban muy por encima de ellos intelectualmente, pero que ellos tenían la razón de la fuerza...creo que nunca he hablado de la mili y tengo edad para hacerlo, muy de pasada, claro está, porque por ese mal trago pasé yo. Esa cosa que se hacía por cojones, porque había que servir a la patria y porque era obligatorio aunque tú no supieras bien qué era eso de la patria y los jueguecitos militares. Ni por qué ni para qué te mandaban allí cuando tú no querías ir, cuando odiabas todo lo referente a las armas. Allí íbamos todos, los listos y los tontos, aunque los más listos hacían las milicias universitarias...Allí estábamos los que no queríamos y los que todo aquello les parecía un mundo fantástico, ese tipo de personas que nunca habían salido de su entorno rural en algún sitio de lo más recóndito del país. Esa gente lo disfru...

No me lo ponen nada fácil. Yo quiero adelgazar o por lo menos quiero intentarlo pero como ya he dicho no me lo ponen nada fácil. El método ese que me habéis dicho, me lo habéis acompañado con un libro enorme, es monstruoso. Me da urticaria cogerlo, me decís que tengo que leerme ese pedazo de tomo y por ahí no paso. No me jodáis que encima de adelgazar tengo que leerme un libro. O es un libro que adelgaza, o que si no me lo leo me quedo como estoy...si ya los métodos, cualquiera de ellos, no me los creo, menos aún uno que me obligue encima a leer un libro. Qué pasa que es la biblia de los delgados o que pasas tantas horas atontolinado leyendo que se te olvida comer o cómo es eso...Francamente os digo no voy a desperdiciar ni cinco minutos de mi vida en leerlo ni ese, ni ninguno. Qué digo cinco, ni un segundo ¡qué rollo! aunque penséis que me merezco estar gordo toda mi vida pleno de ricas grasas y otros elementos malignos para la salud. Me auto proclamo gordo feliz... Y es que el c...