SOBRE LA MARCHA: En pago de prenda, besé al abuelo

          Tan solo Levanté la vista un momento y vi a ese hombre sentado en la terraza de su casa leyendo un libro apaciblemente. Ella aparece y le besa en los labios. Tal vez un beso más largo de lo habitual en la despedida de me voy a la cama y hasta mañana. Por eso tal vez me quedé observando esa terraza de la casa frente a la mía, en el tercer piso o mejor dicho, en el segundo balcón desde el suelo de la calle. Ella se da la vuelta y desaparece del escenario y él se queda mirándola y pensando que lo que va quedando de su bonito cuerpo es el producto del paso de la vida. Ella todavía se conserva bien, pero él está bastante peor que casi no se puede ni mover. Donde cae se apalanca y no se menea, o lo tiene que pensar mucho, por eso siempre antes de sentarse revisa que no se tenga que volver a levantar en un largo rato. Por lo menos la necesidad de ese momento y bien meado...Piensa que su libido la tiene por los suelos y que necesitaría una buena inyección de hormonas o directamente una limpieza de sangre, si con eso fuera suficiente para que se le arreglara y que no dudaría en pagarlo para que se lo hicieran. No tiene mucha idea de asuntos médicos y siempre ha rechazado hablar de esos asuntos desde que vio sin poder evitarlo la muerte de su abuelo en aquella cama tan desmesura para él, tan niño por aquél entonces, pero esa imagen tan tensa que se vive en esos momentos y lo que se escucha de los mayores “respira con dificultad pero respira”. Y en un momento, en el que él precisamente él y no su hermano mayor o su hermana mucho más mayor tenía que pagar una prenda. Al pequeño, al que le tenían que ayudar para alcanzar la mejilla del abuelo que estaba muy complicada de besar porque estaba como hundida toda la cara en su pecho, a él, le toca la prenda del beso. Años después supe que no era un capricho del enfermo que se vuelve arisco porque no quiere ser besado en esas condiciones, como nos imaginábamos los tres, sino que entendí que la vida por mucho que tomes los medicamentos y sigas estrictamente un tratamiento médico estricto, al final, te conviertes en alma, que era lo que decía mamá cuando contestaba a cualquiera de los hermanos tan asuntados por esa nuestra primera muerte en casa. Tengo que decir que el beso al abuelo segundos antes de su muerte o estando ya muerto cuando yo le llegué a besar, era el pago a una prenda que había perdido y como castigo se me puso el ir a dar un beso al abuelo moribundo, cosa que ya últimamente no nos dejaban hacer. A ninguno nos daba asco o rechazo el besar al abuelo aunque sabíamos que estaba muy malito nunca supimos cuándo se iba a morir en el caso de que se pudiera saber. Ni tan siquiera si se iba a morir, pero me tocó a mí y nunca sabremos si le besé inmediatamente antes de morir o segundos después de su muerte…Mis hermanos se estuvieron riendo de mí durante largo tiempo, supongo que para quitarse ellos el miedo, o lo que me pareció a mi excesivo e incluso daban supuestas arcadas recordándolo y me hacían de rabiar diciéndomelo en voz alta, cosa que a mí me molestaba mucho “has besado a un muerto, se te van a pudrir los labios. Has besado a un muerto, se te va pudrir la lengua. Has besado a un muerto, se te van a caer los dientes” y encima con soniquete como las tablas de multiplicar en el colegio. Soniquete que se me quedó tan grabado que se me olvidaron las tablas y cuando tenía que cantar los números siempre me venía lo de "has besado a"...me martilleaba sobre todo a la hora de dormir y me quedaba eternamente despierto o me hinchaba a llorar y a llorar de pánico que me entraba de verme en aquél estado en el que aseguraban cómo me iba a quedar por haber besado a mi abuelo recién muerto. Y no había momento del día que no apareciera frente a algún espejo observando el deterioro a que se me había condenado. Claro está que a ninguno de ellos se le ocurría decirlo con un tono de voz tan alto que lo pudiera oír ningún adulto porque la azotaina estaba asegurada. A lo largo del tiempo y en nuestra edad adulta y cuando nos reunimos todos los que vamos quedando y las nuevas incorporaciones, lo seguimos recordando y se siente un orgullo tal vez desarrollado donde se guardan los buenos recuerdo: desde la tontería de las arcadas hasta por haber sido el último que le besó en vida o el primero que le besó en su muerte. Todos los años brindamos por él y todos los años recordamos esta anécdota que revelo ahora ante todos…