SOBRE LA MARCHA: Y si los libros fueran leídos...

Los libros se me amontonan en la mesilla de noche, en la mesa del comedor e incluso en la mesa de la cocina. Se va pareciendo a una pequeña plaga que me lo inunda todo y que no soy capaz de exterminarla. Siempre pensé, desde bien pequeño que ellos, los libros, tenían vida propia y no solo por lo que dijeran, por las historias que contaran, sino que ellos mismos generaban vida, aunque otro tipo de vida, claro está, como sumergida, como paralela a la concebida por nosotros. Pero vida al fin y al cabo. No pensaba que se tratara de objetos inertes que valieran solamente para leerlos o releerlos, cosa más complicada esto último, pero que había gente rara que lo hacía, o para regalar envueltos en bonitos papeles de colores y con lacito. Pensaba que ellos cuando se les abandonaba más tiempo del que consideraba cada uno, también entre ellos tenían su carácter, exigían sus derechos y de alguna manera se dejaban oír. Supongo que un poco condicionados por la historia que contuviera cada uno. Así que no eran en absoluto objetos inertes que se quedaban donde se les pusiera. No se les podía dejar olvidados porque ellos se moverían libremente por cualesquiera de los espacios de la habitación donde estuvieran, inclusive por espacios fuera de ella. Por esa razón estaban tan cargados de aventuras, de vidas apasionantes, de misterios, de amor y de muertes, tragedias, dramas comedias y todo lo que en la imaginación del escritor cupiera. Ellos, en el fondo sabían que habían sido creados para hacer disfrutar unas horas a quien se atreviera a tenerlos en la mano y depositar aunque fuera por un espacio breve de tiempo sus ojos, pero su abandono podía provocar ese acceso de ira, de conmoción, de delirio o sencillamente la revolución de todos ellos. Como una sublevación intelectual, una fuerza que consiguiera ponerse en medio al paso de cualquiera para provocar el tropiezo subrepticiamente. Se hacían ver, se ayudaban los unos a los otros como movidos por el mismo interés, como una misma fuerza y por un mismo motivo...que fueran leídos.